Там, где живёт душа поэта

25 января – 80 лет со дня рождения поэта, актёра, автора и исполнителя песен Владимира Высоцкого. Незадолго до этой даты мне удалось посетить его музей в Москве. Делюсь впечатлениями от увиденного, услышанного, прочитанного.

То самое место

Музей Высоцкого находится на одноимённой улице поблизости от Театра на Таганке, в котором актёр достиг огромного успеха как актёр.

Рядом с музеем выделяется кирпичное строение с граффити поэта на всю стену. Вся заснеженная площадка перед стеной истоптана фотографами.

Экспозиция музея богата и обширна – при основательном, вдумчивом подходе на экскурсию не хватит и трёх часов. Практически каждый экспонат – как реликвия. Гитары, на которых играл Высоцкий. Свитер, в котором он исполнял Гамлета. Пиджак Глеба Жеглова.

«Владимир Семёнович уже при жизни был окружён легендами. После его смерти количество их неизмеримо возросло». Это слова Владимира Конкина, сыгравшего Шарапова в «Место встречи изменить нельзя». Что ж, музей – то самое место, где следует уточнять те или иные факты из жизни легендарных людей.

Стихи под гитару

Мне, к примеру, интересно было поговорить с сотрудниками музея на тему авторской песни. Известно, что Высоцкому не нравилось чужое исполнение его поэтически-музыкального творчества. Он акцентировал внимание на том, что текст и музыка (гитарный аккомпанемент) в песнях, которые он исполнял, принадлежали только ему: «…Я выхожу к зрителю, в зал, и сам себе владыка. Мои слова – что хочу, то и делаю. Глядишь, что-нибудь выкину, оставлю. Всё зависит от публики».

Поэтому как-то весьма странно выглядит, когда песни Высоцкого исполняют Елена Ваенга, Григорий Лепс и даже Максим Аверин. Глядишь, в скором времени к ним примкнут Стас Михайлов да Николай Басков. Ещё раз – позиция, означенная Высоцким: «Я не очень люблю, когда мои песни исполняют другие певцы, эстрадные. Не потому, что они делают это плохо. Наоборот, они поют хорошо. У них отличные вокальные данные они учатся петь пять лет в консерватории…». И дальше идёт пояснение, что авторская песня – совсем не эстрадная. Что основной упор в ней делается на текст. Что она – импровизация и, своего рода, беседа с аудиторией. Но знают ли об этом наши сегодняшние представители не то шоу-бизнеса, не то эстрады?

Любил радовать

В экспозиции, посвящённой детству Владимира Высоцкого, обращает на себя внимание одна фотография. Юный Володя исполняет непростой трюк на велосипеде. В воспоминаниях его родителей есть история о том, как недавно купленный велосипед вдруг пропал.

С 1947 по 1949 годы семья Высоцких жила в немецком Эберсвальде в связи с военной службой отца Семёна Владимировича. Так вот, немного покатавшись на новом велосипеде, Володя решил отдать его немецкому мальчику, потом объяснив отцу: «Ты у меня живой, а у него нет папы».

Из воспоминаний Семёна Владимировича о сыне: «Уже будучи взрослым, разъезжая по стране или бывая за границей, он привозил массу подарков родным, друзьям. А если подарков не хватало, отдавал то, что было куплено себе. Любил радовать людей, делать им приятное».

Музей хранит множество интересных историй и вещей из детства Владимира Высоцкого. К примеру, талоны на питание, выдаваемые его семье в послевоенные годы. Они тоже как напоминание о сердечности и доброте Володи. Во многом благодаря отцу, получавшему офицерское довольствие, детство мальчишки после войны было не самым тяжёлым. И видя, как непросто в голодную годину живётся сверстникам, он щедро делился с ними молоком.

Подарок сборной СССР

В юношестве, молодости Владимир Высоцкий занимался спортом: боксом, акробатикой, фехтованием. Но ничего напоминающего об этом в музее нет. Возможно, потому, что не было серьёзных достижений, и занятия были, что называется, для себя. Тем не менее, во взрослую пору, когда это было необходимо в профессиональной деятельности, – для специфических постановок в спектаклях, актёр в кратчайшие сроки освоил такое гимнастическое упражнение, как «стойка крокодила».

И ещё о спорте, которому Высоцкий посвятил целый цикл песен. В музее воссоздан домашний кабинет поэта, что был в квартире на Малой Грузинской, и где он творил последние годы. В нём можно увидеть подаренную ему клюшку с автографами хоккеистов сборной СССР 1969 года. Вячеслав Старшинов, тренер той команды: «Высоцкий страшно обрадовался такому подарку, хотя, казалось бы, ну что там, клюшка какая-то. Нет, он с уважением относился к нашему делу, понимал, что оно трудное, поэтому и реакция такая была на клюшку, которую он забрал с собой и хранил все эти годы, перевозя с квартиры на квартиру».

Опоздали родиться

Вероятно, те, кому знакомы творчество, биография Высоцкого, знают: многие фронтовики Великой Отечественной были твёрдо убеждены, что он тоже воевал. На его концертах плакали ветераны, и некоторые из них отказывались верить тому, что автор и исполнитель песен, настолько живо передающих людскую судьбу на войне, не участвовал в ней сам.

В музее есть несколько писем от фронтовиков Высоцкому со словами благодарности за его творчество. Приведу одно из них.

«04.03.73

Володя!

Ты меня не знаешь. Прости, что называю на «ты». Я старый вояка, отдавший всю свою жизнь авиации. Обыкновенный пилотяга.

Вчера дочь принесла грампластинку с твоей песней «Он не вернулся из боя». Честно говоря, война, да и нелёгкая служба лётчика, к сентиментальности почему-то не располагают. Но услышав твою песню, я, старый солдат, пустил слезу. Это не сентиментальность, это слеза души, слеза благодарности тебе за то, что ты чтишь мужскую дружбу, дружбу солдата, проверенную огнём и смертью. Знаешь, по-моему, её надо назвать: «Исповедь друга». Ещё раз спасибо.

Майор запаса Гавва»

Высоцкий не был на фронте, но его песни воевали вместе с фронтовиками. Такими словами благодарит поэта Герой Советского Союза Наби Акрамов. А сам автор десятков песен военной тематики на вопрос, чем она его привлекает, ответил: «По-моему, моё поколение мучает чувство вины за то, что опоздали родиться, и мы своим творчеством как бы «довоёвываем».

Святая святых

Кабинет Владимира Высоцкого. Его экспозиция занимает отдельное место в музее. Поэтому следует рассказать о нём подробнее.

Малая Грузинская, дом 28, квартира 30. По этому адресу Владимир Высоцкий и Марина Влади жили с 1975 года. Кооперативный дом Союза художников, трёхкомнатная квартира, которую хозяева переделали по-своему. Здесь всегда было много гостей, и до глубокой ночи велись интеллектуальные беседы. Но в одной комнате царила особая аура – в той, где располагался рабочий кабинет Высоцкого. И мало кто был в неё вхож: она была местом уединения, раздумий, творческого поиска. Здесь, как правило, по ночам сочинялись стихи, песни, писались сценарии.

Небольшая комната в четырнадцать квадратных метров. Ничего лишнего, пустые стены («чтобы не отвлекало внимания»). Старинный письменный стол со стульями и секретером, принадлежавшими ранее людям театра: режиссеру Александру Таирову и его жене актрисе Алисе Коонен. Они вынуждены были эту мебель срочно продать, поэтому вышли на Высоцкого, не желая отдавать ценные вещи в сомнительные руки.

Гордость хозяина – книжный стеллаж, им же спроектированный и сделанный из грубо строганных толстых досок («чтоб не прогибались под тяжестью книг»).

Явление национальной культуры

Широк был круг литературных интересов Владимира Высоцкого: русская и мировая классика, история, социология, философия, советская поэзия и проза, театр, фантастика, беллетристика... Чтение он полюбил рано и «книжки глотал» не только в детстве, но и будучи уже зрелым, поглощённым творчеством человеком. Из рассказа журналиста Владимира Надеина о встрече Высоцкого с клубом книголюбов «Известий», где тому подарили книгу «Нравственные письма к Луцилию» Сенеки: «Два дня спустя, когда в разговоре всплыло имя одного общего знакомого, Владимир Семёнович процитировал Сенеку: «От природы он был велик и мужествен духом, да только распустился от постоянных удач». Я потом нашёл это место, оно во второй половине солидного тома. Нашёл и почувствовал угрызение от того, что сплю по семь часов».

Ближе к концу экспозиции – стеллажи с пластинками. В одном – с теми, что выпущены при жизни автора, в другом – после смерти. Разница в их количестве – как отражение слишком позднего официального признания творчества Высоцкого.

Современники поэта имели гораздо меньший доступ к его работам по сравнению с будущими поколениями. Ведь сегодня поэзия Высоцкого исследуется в диссертациях, изучается в зарубежных вузах. По ней китайцы совершенствуют свой русский язык. Интерес к Владимиру Высоцкому, как к явлению национальной культуры самого высокого класса, к его жизни и творчеству поистине неиссякаем. Хотелось бы только, чтобы интерес этот был именно такого уровня – поэтического, научного. Без мишуры не то шоу-бизнеса, не то эстрады.

Линар Ханипов